Hay personas que en un SMS escriben «ke», y otras, en cambio, prefieren «q» para decir «qué». Llevo tiempo observándolas para saber si pertenecen a mundos distintos o si sus diferencias son comparables a pedir el filete poco hecho en vez de muy hecho, ser más de Vargas Llosa que de García Márquez o decantarse por Chacón en vez de Rubalcaba. Los del «ke» suelen ser más directos e impulsivos y acaso poseen menos miramientos ortográficos, mientras que los del «q» tienen más edad y más escrúpulos, y a la lengua tan sólo la regatean de puntillas.

En los chats, los adolescentes españoles han adoptado abreviaciones inglesas como «OMG» (Oh my god) y también «WTF?» (What the fuck?). No en vano, sus compañeros británicos ya disponen de algunas abreviaturas en el Collins, como «GR8» (great) o «B4» (before). Los más jóvenes suelen despedirse con «A2» o «xao» y los más adultos quitan todas las vocales a los besos, eso sí, dejando las dos eses para que sean más sonoros. Entre la oralidad y el lenguaje escrito, cosida con anglicismos y empujando por encontrar un argot que la identifique, la llamada generación finger ha convertido el chateo en el más ágil de los discursos electrónicos. La ortografía, temblorosa, se queda fuera ante la necesidad vital de relacionarse a través de un medio que crea su propio código de pertenencia. Y un nuevo protocolo de cortesía. Con el chat desaparecen el saludo y la despedida: el interlocutor siempre está en la nube en forma de luz verde que, como un semáforo, indica su disponibilidad. Quien saluda es el propio programa marcando el inicio y fin de la sesión. Abierto las 24 horas, barato, y pudiendo alternar varias conversaciones a la vez, nunca se había tecleado tanto como hoy.

En la última década, cada persona ha ido conformando su lenguaje digital. Su tono y su estilo. Sus muletillas. Los e-mails, sean breves y funcionales o discursivos y prolijos, casi siempre permanecen bajo la influencia del código epistolar. Algunos se encabezan con un «Querido» o «Estimado» y otros directamente te llaman por tu nombre seguido de una coma. Los hay que ni siquiera te dan un «Hola». Recuerdo la primera vez que recibí un «FYI» (For your interest). Lo leí con toda su frialdad, punzante y seco, sin las cuatro letras que siempre han encabezado el envío de un recorte. El «link» no necesita presentación. Cuanto más rápida es la comunicación, menos artificio exige. Ahí está la fuerza de la costumbre, la misma que abrevia la retórica entre una pareja de toda la vida a diferencia de los recién enamorados, deseosos de buscar las palabras necesarias para celebrar su amor. La inmediatez aumenta el roce y el roce mata el protocolo. Aun así, en las oficinas a menudo hay quien tarda en decidir si debe despedirse con «Saludos cordiales» o con «Un abrazo». En ocasiones, el encabezamiento no se corresponde con el final. ¿Tiene lógica que el jefe te abrace tras una orden? ¿Se mandan besos a perfectos desconocidos? También los hay que sienten auténtica pasión por los emoticonos; el punto y coma nunca había sido tan homenajeado. Guiñando el ojo, o lagrimeando. Otros deciden que no basta con esa variante del «smile» y apoyan su mensaje con saltimbanquis en la pantalla que aplauden ridículamente.

La comunicación, gracias a la tecnología, se ha convertido en una rutina y ha relajado sus protocolos recordando que un e-mail o un tuit se pueden mandar indistintamente en zapatillas o con tacones. A la hora que quieras, en casi cualquier lugar y con un solo dedo. Acaso una leve descarga de adrenalina al hacerlo; sentimientos diversos, desde la higiénica eficacia hasta la satisfacción narcisista o el pellizco de la duda. Pero la larga memoria de la red permanecerá al acecho, obligando a una cortesía pragmática, sin florituras, dispuesta a enmascarar nuestra identidad digital.