Hay una idea que Isabel Díaz Ayuso repite sin cesar: “A Madrid se viene a que te dejen en paz”. Es una frase enorme. Concentra el carácter de esta villa arbolada en el corazón de una Castilla parca y seca. La identidad se escurre aunque cada vez se saque una bandera más grande de la bragueta. El enganche a la rojigualda en las manifestaciones tiene algo de infantil: cómo hemos gozado ante la estampa de esas señoras tanoréxicas, vestidas de rojo y amarillo de la cabeza a los pies. Porque los que somos de fuera venimos a Madrid para disolvernos en su porosidad y mantener conversaciones con extraños. La simpatía moruna y castiza que exaltaba Umbral –la de la “tribu urbana de origen moro y herborización plural”– ablanda la dureza de las radiales que circunvalan la ciudad, pura imagen del caos, los cruces, puentes y dobles sentidos que llevamos dentro.javascript:false 

Los camareros de toda la vida, como los del Carta Marina –donde me llevó mi ado­rado Vicente Verdú para celebrar con marisco el fin de una etapa de quimio–, te cuidan cual enfermeros del placer. Parecen un actor de espalda cargada al decirte: “Nos alegramos de verla de nuevo”. Sí. A Madrid se viene a que te dejen en paz. De La verbena de la Paloma a la movida o el transfe­minismo. De las libertades sin ley de Agustín García Calvo a los derechos inalienables del fumador que defendió en su día Esperanza Aguirre. O la nostálgica exaltación del vino de unos Aznar y Rajoy bien colorados.

No es mal negocio vender el deshielo de la vigilancia entre prójimos. El conservadu­rismo punky que representa Madrid sigue favoreciendo un costumbrismo posmoderno. Pero la frase que tanto repite Ayuso no es suya. Pertenece al periodista Rafa Latorre: “A Madrid siempre se ha venido a lo mismo. A que te dejen en paz”. (También es muy madrileño olvidar los derechos de autor en la orgía liberal). No hay ola que obligue a ­renunciar al aperitivo de cañas bien tiradas y torreznos crujientes bajo estufas que templen el terraceo invernal. Su chulería, ese arrojo –temerario o no–, ha contribuido a que sea una de las pocas ciudades europeas donde la restauración se ha mantenido en pie, ofreciendo homenajes a sus comen­sales, como las angulas ahumadas de Lobito de Mar o esa santidad de torrijas que dan en Joselito.

La desobediencia de Madrid acerca extremos: los contestatarios grafitis de la avenida de la Paz y el institucionalizado libertarismo de Ayuso, que algunos confunden con la amoralidad y la falta de estética. Como lo de Bárcenas y sus jefes, trasegando sobres de dinero con corbatas de seda.

La Vanguardia, 10 de Febrero 2021

Imagen por Carlos Zurita en Unsplash