El sol de tarde refulgiendo tras las ventanas del avión en el día más frío del otoño. La calma del viernes después de comer, adormecida por el efecto hipnótico de los motores de la aeronave. El retraso acostumbrado. Tantos pasajeros pacientes, con los ojos cerrados, en el puente aéreo de las 16.46. La voz del piloto de Iberia primero serenamente optimista: «Disculpen el retraso, esperamos despegar en unos minutos»; a la media hora, perpleja: «Los controladores no nos proporcionan información». El ánimo aderezado por un largo puente aún sin desenvolver, ¿no dicen que la felicidad está en las pequeñas cosas? Mis hijas se entretienen con los lápices de colores, las revistas, el largo pasillo. Al cabo de setenta minutos en los que el pasaje ha cabeceado, roncado y soñado, la venerable voz del piloto suena hueca: nos acaban de informar de que se ha cerrado el aeropuerto, procederemos a desembarcar el avión. En el asiento de atrás comentan que ante la embajada de Israel hay camionetas de policía. Hasta que un hombre pegado a un auricular grita: «Son los controladores, ingenuos».

La terminal es un extravío en sí misma. Un aire de desamparo va instalándose en las cintas mudas. No hay destino. Más que de caos, la sensación es de abandono, el fin del orden, los cielos cerrados, los planes torcidos. «Son mala gente, unos privilegiados e insolidarios; cómo se atreven a hacer esto con cuatro millones de parados. A la cárcel deberían ir». Voces. Más impotencia que ira. Veo parejas jóvenes que lloran, quizá París o Venecia, tal vez su primera escapada. Colas de dos kilómetros en los puntos de información, qué hacemos, dónde recuperamos el equipaje. Veo a gente discapacitada buscando maletas, la dificultad triplicada. Los niños ejercen como siempre de héroes improvisando un frontón con una pelota de tenis mientras los mayores van congelando el gesto. La T4 es un entrecejo fruncido.

Pasamos más de una hora y cuarenta minutos mirando la cinta 3 de la sala 10. Conozco al detalle las maletas perdidas que siguen dando vueltas, ahora en mi cabeza. El reflejo de las palas metálicas duele a la vista, también su absurdidad, girando sobre sí mismas sin fin… No hay futuro inmediato, sólo incertidumbre. La perplejidad y el sabotaje. Leo el blog de una controladora que asegura que no cobra ni la mitad de lo que revelan los periódicos, unos 200.000 euros al año: «No somos suficientes controladores, y es lo que hay. No damos abasto, coño. No os queréis enterar. Nos exigís currar todos los días para tener vuestros putos puentes y vuestras putas vacaciones. ¿Por qué vosotros tenéis todos los derechos del mundo y nosotros ninguno?». ¿Derechos? Al margen de las graves consecuencias que supone paralizar un país, dos mil individuos han sido capaces de pisotear la libertad de 650.000, incluso de matarles la poesía.